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Paru à l’origine dans Jacques Migozzi (dir.), De l'écrit à l'ecran: littératures populaires :
mutations génériques, Limoges, PULIM, 2000. 
1 Je cherche ici1 à comprendre ce qu'il  en est de la mixtion progressive du texte et de
l'image  dans  des  ouvrages  alliant  les  deux  médiums,  soit  qu'il  s'agisse  proprement
d'illustrations,  soit que les dessins (ou les photographies) supportent principalement le
récit : du roman illustré au roman-photo et au ciné-roman, nous avons affaire à des ouvrages
populaires, en principe. Des années fastes du Second Empire, qui voit se généraliser le
système de la livraison illustrée, aux années vingt, où le ciné-roman envahit le marché et
refoule à la fois l'illustration par la gravure (pour ce qui concerne la sphère populaire du
moins) et la photographie comme support illustratif, et aux années 50, où le roman-photo
à l'italienne fleurit, nous avons affaire à une véritable conversion de l'écriture de fiction :
à un récit de type feuilletonesque déjà fortement orienté sur la représentation visuelle,
fait suite un récit imagé, dont la puissance visuelle fascine, et qui concentre sur les objets
de vision son message. 
2 L'image a pénétré le texte. Elle a bénéficié des très remarquables innovations graphiques
du début du 19e siècle : lithographie, autographie, gravure de bois de bout, photographie,
mais surtout du véritable désir d'images qui va de pair avec celles-ci. Le texte qui s'était
offert vers 1830 – d'ailleurs pour un public restreint – des vignettes d'appoint et vers
1850-1860 – sur le circuit populaire,  cette fois – des illustrations gravées,  laisse place
progressivement sous l'effusion cinématographique des années vingt de ce siècle à un
nouveau système de mise en images : les photogrammes (éventuellement réalisés à part)
vont servir de matériel iconographique à un roman qui ne fait plus partie du monde du
journal, mais qui accompagne le film. D'une histoire était extraite une bande visuelle,
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d'une bande visuelle est tirée maintenant une histoire ; le mécanisme de dépendance s'est
inversé – avec quels profits, cela reste à considérer.
3 Je rappellerai, dans un premier temps, comment la photographie est entrée dans le livre,
je montrerai, dans un second temps, que son intervention par le biais du cinématographe
a  entraîné  de  nouveaux  hybrides,  mêlant  inscription  visuelle  â  mise  en  écriture
impossibles  à  classer  dans  un  genre,  dont  la  pertinence  littéraire  ou  artistique  ou
esthétique a paru être en défaut : c'est que la nouveauté échappe et c'est que la norme
privilégie le texte – la norme (et l'école), mais non le grand public,
4 Je positionne, en deux mots, le projet : la Révolution industrielle impose au livre, et donc
à la littérature, de nouvelles règles du jeu : vulgarisation, popularisation, démocratisation
– même  si  le  phénomène  a  lieu  pour  commencer  à  une  relative  petite  échelle.  Les
procédés  modernes  de  reproduction  (lithographie,  gravure  de  bois  de  bout,  puis
photographie) accompagnent, accélèrent, sinon initient, ce changement.
5 Je vois plusieurs étapes à cette évolution : instauration d'un goût pour l'ouvrage illustré
et émergence du livre à vignettes (vers 1830), développement de l'illustration populaire
(Second Empire) – le livre illustré suit alors la publication d'une édition chère, haut de
gamme, ou s'accompagne d'un tirage petit format « in-18 jesus », genre « Bibliothèque
Charpentier »  ou  « Collection Michel  Lévy »  - :  le  système  des  « livraisons »  marque
l'apogée  du  processus ;  apparition,  enfin,  de  nouveaux  hybrides,  ou  genres  narratifs
inédits composites :  sous l'impulsion de la presse illustrée alors en pleine essor,  avec
l'intervention  de  plus  en  plus  marquée,  mais  tardive2 de  la  photographie  dans  les
quotidiens et les périodiques, vers 1890-1895 (son installation deviendra massive après la
première guerre mondiale). Ensuite, le cinéma façonnera le livre.
 
De l'image
6 Quelques indications sommaires, mais indispensables. L'image se propose, dans le livre
plus particulièrement, mais aussi en général, comme un support d'authentification : il est
difficile de mettre en doute ce dont le spectacle s'offre au regard. L'image aveugle sur sa
nature d'image, c'est un phénomène connu, et la photographie, cette super-image, à plus
forte raison : dissimulant la nature de son apparence, s'affichant comme reflet et donc
substitut  de  ce  qu'elle  représente  pourtant,  nécessairement,  en  second.  Ce  que  l'on
distingue  sur  le  carton « ressemble »  au  point  de  faire  oublier  la  nature  de  cette
ressemblance et qu'un dispositif de représentation est impliqué à son origine.
7 Mettre des images dans un texte ou sous la couverture d'un livre, c'est pour commencer
avérer ceux-ci  et  donner d'emblée à la  narration (au commentaire)  une dimension –
fictive autant qu'on voudra – de véridicité. En tout état de cause, elle ne peut pas ne pas
signifier la réalité de ce qui est énoncé dans ce que nous considérons : l'icône conforte la
figure de la représentation ; elle renferme cet être second sur le discours qui s'en saisit.
Nous ne regardons plus, nous obtempérons à des objets de vision déterminés, y compris
les valeurs qui leur sont assignées. Jacques Aumont dit fort bien que dans ce cas-là le
« savoir supposé » mobilise l'image.3 Nous n'observons, pour ainsi dire, qu'en retrait de
notre œil et nous nous aveuglons par cela-même que nous considérons, obnubilés par sa
prestation, - par sa luminescence. L'image aménage donc non seulement les objets du
visionnement, mais la vue elle-même, cet acte par quoi nous les éprouvons.
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8 Mais un autre aspect vaut d'être souligné : l'image opère à travers une certaine durée ;
elle met en branle un phénomène mental. Elle ne vaut que dans la mesure où elle excède
activement la « prise de vue » et parce que la présence visuelle de l'objet qu'elle dénote
génère la croyance que généralement on lui rattache : son existence hic et nunc. Ici, on ne
peut pas ne pas évoquer – s'agissant de lecture – la fameuse persistance rétinienne, base
de toute « mémorisation ». La durée d'implantation des phénomènes soumis à la vue fait
comprendre le fonctionnement des textes illustrés, comme je le montrerai plus loin.
9 Cependant, cette lenteur à disparaître de l'effet de perception grâce à laquelle une image
peut être tenue pour « vraie », s'inscrit en faux contre un autre de ses caractères : ce qui
est vu est encore insu ; l'image figure un seuil inconscient, une latence, une énigme : sa
présence pour « authentique » qu'elle soit, irradie l'inquiétude. De telle sorte que plus
l'exactitude de la représentation paraît assurée, plus augmente aussi son illisibilité : une
image en dit trop par essence ou n'en dit pas assez. Ainsi pénètre-t-elle dans les réseaux de
l'inconscient  et  constitue-t-elle,  si  l'on veut,  le  refoulé de ce que nous pensons :  elle
montre  –  quoiqu'elle  dérobe  aussi  et  soustrait  à  la  compréhension  –  un  objet  posé
pourtant dans son évidence (cette femme agenouillée devant son tortionnaire, ce bateau
plat qui dérive sur les eaux de la Seine). L'image figure donc un seuil à double entrée, ou
bien elle vous éblouit sur le phénomène qu'elle représente, et donc vous aveugle, ou bien
elle le soustrait par insuffisance à la vue. Le regard se porte ou bien sur une « figuration »
excessive, ou bien se laisse emporter par la précarité qui frappe la signification. Entre
résurgence et émergence, voici ce que nous appréhendons. Aristote affirmait déjà que
« jamais l'âme ne pense sans image » ; il en va de même du lecteur dont nous parlons : il
« voit » ce dont le spectacle ne saurait lui être réellement offert ; il « subit » l'apparence
de ce qu'il regarde ; il excède les termes de la rédemption à laquelle, de toutes ses forces,
il aspire.
10 Le fait  que les images et le texte écrit  ici  co-paraissent est de première importance :
l'authentification suppose cette double voie de la lecture. La figure ou l'icône ne paraît
pas détachée de ce qui doit lui donner sens et une marque écrite creuse l'évidence de ce
que nous considérons, quoiqu'elle en privilégie pourtant la notion. Lire désire renforcer
voir. La totalité provient du besoin d'extraire du texte ce qui s'y trouve enclos, de faire
sortir le recelé de la lettre, de travailler les virtualités du tracé. Le tracé correspond certes
à  une  limite  et  il  exprime  une  focalisation  –  écrire  « cadre »  la  vue  –,  il  manifeste
pourtant, vu sous un autre angle, comme tout signe, le désir de voir – écrire, c'est pousser
à la vue.4
11 Nous  devons  faire  ici  la  part  du  procédé  de  reproduction  technique.  Ce  que  nous
contemplons de mieux en mieux, de plus en plus, au cours du siècle sera ressenti comme
un progrès, l'amélioration de la pertinence du trait et de l' « authenticité » du spectacle,
comme une conquête.
12 Par ailleurs, nous devons faire aussi la part de la généralisation des nouveaux procédés :
l'image coûte cher. Puisqu'elle doit – pour agir au mieux de sa nature – paraître dans la
marge du texte (romanesque) qui l'implique, elle ne peut pas ne pas tendre à s'y intégrer
« in-texte », comme on dit, à même la page, comme le point de sa résolution même. Or, la
lithographie, la gravure, le dessin ne permettent guère cela. Le bois de bout, généralisé à
partir des années 30, autorise la reproduction de l'illustration sur le même papier que le
texte, mais deux impressions sont toujours nécessaires. Quant à la photographie, ce n'est
qu'à partir de 1880 – comme il a été dit – qu'elle pourra figurer sur la même page, sur le
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même papier et par l'effet d'un même mécanisme d'impression, et remplir une fonction
qui paraîtra alors n'être qu'un indubitable effet de son art.
13 Ici, un rappel est indispensable : lorsque le roman-feuilleton triomphe, vers les années
1840, lorsqu'il se déclare comme une véritable épidémie de la communication, puisqu'il
vient se greffer, fait ô combien symptomatique, sur le discours politique lui-même, mode
prestigieux de l'expression de la volonté générale qui occupe alors le journal, il n'est pas
seulement  vecteur  des  obligations  commerciales,  mais  méthode  de  publication  et
sollicitation acharnée du public. Ecriture et excès, chaque numéro vit sous l'emprise de
celui qui a précédé et de celui qui le suivra, et doit en « remettre » : l'étonnement, qui
stimule l'achat, est à ce prix.5
14 Or,  la mise en images accompagne la mise en feuilleton et le découpage d'un récit  au
quotidien,  dont  la  suite  paraît  « au prochain numéro »,  ira  bien vite  de pair  avec  le
débitage en tranche du texte « en livraisons »6.  Dans les deux cas, le lecteur reçoit sa
dose :  un  « rez-de-chaussée »  journalier,  dans  le  premier  cas,  8,  voire  16  pages
hebdomadaires, pour le second. La différence est pourtant plus grande qu'il n'y parait : le
titre du journal suffit à ménager, orienter, soutenir la lecture ; pour la livraison, qui ne
bénéficie  qu'indirectement  du  support,  il  faut  un  appoint  –  qui  sera  typographique
d'abord – les titres des romans parus en librairie empruntent les caractères de ln réclame
–, d'ordre iconique, ensuite :  à chaque « livraison » – souvent – son image ou son lot
illustratif. Il faut constater ici l'effet des synergies : l'image lit le texte, elle l'obnubile
aussi, une accélération réciproque en résulte, et c'est à qui, des deux médiums convoqués,
en dira plus.7 Du reste, cette (double) expansion est tributaire des capacités du lecteur : on
lui fera voir ce qu'il connaît, on recyclera les gestes, les figures, les désirs, les attitudes
pour de toujours nouvelles et réjouissantes péripéties. La compulsion visuelle fonctionne
justement par épisode.
15 On retiendra de tout ceci que commercialisation journalistique du texte, reproductibilité
in-texte des images et cession de l'hybride au lecteur vont de pair : la « popularité » de la
littérature  est  à  ce  prix.  De  même  que  le  roman-feuilleton  fait  accéder,  dans  une
publication  dans  laquelle  il  sert  pour  commencer  d'appoint,  aux  graves  débats  des
politiques censés représenter le monde « positif »,  de même la gravure des livraisons
standardise,  mais  divulgue,  en  quelque  sorte,  un  supplément  imaginaire  latent  à
déchiffrer.
16 Ainsi, voir provient d'une lecture qu'il fallait, à la fois, contenir et motiver.
 
De l'Illustration
17 « Illustrer » signifie sortir des yeux la vision qui s'y trouve contenue, à l'occasion du livre
– soit que celle-ci s'appuie sur une forme gravée, dessinée, photographiée, soit qu'une
description lui suffise. Cette vision est soigneusement calibrée ; elle est la réalisation des
croyances que la personne demande – imposées ou pas. « Voir, n'est-ce pas savoir ? »,
affirmait Balzac avec clairvoyance dans La Peau de chagrin. Et, en effet, voir ne revient-il
pas à donner forme à un savoir dont le contenu prédéterminé importe ? L'avidité de la
lecture  s'explique  par  là :  les  mots  déchiffrés  nous  représentent  –  tardent  à  nous
représenter aussi – ce que nous désirons d'eux. Il en va tout pareillement des images dès
lors qu'elles parsèment un texte : la représentation (verbale, imaginale) dynamise le récit
et le mène à sa résolution spectaculaire, continuellement reportée, mais continuellement
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pointée, comme à son véritable épilogue, au nom d'un désir que le spectacle, repoussé
« en avant »,  aura nourri.  Mentalement, iconographiquement, le récit travaille la vue.
L'illustration  doit  donc  être  tenue  pour  le  principe  intermédial  lui-même  propre  à
l'écriture.
18 Ce qui précède ne doit pourtant pas faire se méprendre : l'illustration illustre – au sens
propre – beaucoup moins qu'elle ne décore. Le principe illustratif est surtout un principe
ludique  et  obéit  à  la  règle  euphorique.  En  contrepoint  d'un  texte  dont  il  s'agit  de
reconnaître les contraintes, l'image est superfétation et délivrance. Elle accomplit le récit,
mais sous la forme la plus satisfaisante ; travail de la marge, travail du flou, singularité
d'un regard qui l'exprime, elle permet d'échapper dans une certaine mesure à l'emprise
d'un récit tout puissant, elle modère la sujétion narrative. Elle contraint certainement la
vue en rabattant le lecteur sur les données du texte qu'elle accompagne, mais elle ouvre
aussi cette vue : toute image erre. L'affectation descriptive, comme on dit, des images est
inséparable de la dérive imaginaire qu'elles produisent du même coup. Le texte propose
ainsi virtuellement, à la lecture, son double point de fuite, il conduit à la fois à une unité,
à une totalité, qu'il ne possède certes pas, par l'image, et il ouvre aussi, toujours par son
biais,  à  une  perspective  qu'il  est  impropre  à  satisfaire  –  du  moins  sous  ses  formes
canoniques. Pris entre vérification narrative (« parabolique ») et démenti imaginal, c'est
ainsi qu'il se lit. Dans un premier temps, l'illustration consolide l'appréhension du récit,
dans un second temps, le développement textuel permet de baliser son propre parcours,
dans un troisième temps, elle constitue le point de décentrement du livre, et même son
échappatoire.  Réversion des images dans le texte,  sur la trame, décalage du trait par
rapport à la donne, ouverture : un livre illustré est un livre dédoublé.
19 L'accompagnement illustratif remplit donc une double fonction : il sert à l'exposition, il
participe à la mise en relief, il est citatoire des paroles et des actions qu'on pourra lire,
mais il est aussi délassement, distraction et dérive. Cette visualisation a bien sûr valeur
pédagogique – une illustration permet de comprendre à demi-mot,  elle économise le
déchiffrement, elle accélère l'entendement des actions ; elle a aussi fonction valorisante,
puisqu'elle est un supplément, un gain, puisqu'une narration quelconque parvient fort
bien à se passer d'elle. Elle apporte, en somme, une « distinction » et munit ce qu'il faut
appeler le voyeurisme natif du lecteur :  nous regardons d'autant plus ardemment que
nous nous trouvons en tiers dans la partie : encore faut-il que la scène fasse spectacle.
20 Quelques restrictions doivent être ici évoquées : d'une part, bien entendu, l'illustrateur
n'est pas libre d'imaginer le texte à son gré – le nombre et le genre de ce qu'il  peut
montrer  lui  sont  imposés.  D'un  autre  côté,  les  contraintes  économiques  conduisent
l'éditeur à recycler son stock d'illustrations au fur et à mesure des besoins8 : une image
publiée est une image « pillée », elle provient d'un stock de visions désirables, elle est
versée dès que parue au compte de ce qui pourra servir.  Détournements,  migrations,
emprunts, copies, c'est éconiquement la règle. Le phénomène, généralisé, indique bien
que  l'illustration  poursuit  d'autres  buts  que  de  reproduire  en  miroir  par  l'image
l'ensemble dans lequel elle s'insère. Elle est donc indispensable et accessoire.
21 Cet agent actif du livre forme un texte dans le texte, un allégement et un renforcement à
la fois : l'illustration soulage un acteur que la lecture fatigue, elle renforce la puissance de
séduction de la fiction en l'accréditant d'un coefficient de vérité. Il y aurait à distinguer,
entre la mise en image des mots et des choses dans les encyclopédies populaires type
Magasin pittoresque, et celle qui scande les développements de la fiction romanesque. D'un
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bout à autre du spectre, les fonctions sont multiples : identifier, montrer, exposer, fixer,
détailler, faire savoir, d'abord, faire plaisir, agrémenter, émouvoir, dramatiser, ensuite.
22 Mais l'illustration économise, en quelque sorte, aussi le texte : elle absorbe la description,
qui est lente et qui, fait bien connu, pousse facilement au bâillement. C'est un avantage
qu'offre la livraison. La fiction se trouve déchargée, pour une part,  de l'obligation de
référentialiser les faits et gestes qu'elle agence. Un roman populaire (traité pour pouvoir
passer par le plus grand circuit) est à ce titre moins un récit conforté par l'image qu'une
dramaturgie  visuelle  libérée  de  l'obligation  de  vraisemblance :  car  l'image  y  suffit.
L'illustration dont on interroge ici le rôle accomplit une double visée et aussi une double
fracture :  elle coupe le texte de son référent supposé en se substituant à celui-ci,  elle
abroge de facto l'idée d'une représentation adéquate au réel quoiqu'elle le joue, ce réel, et
justement puisqu'il lui sert de point de mire : la déréalisation du monde est en cours.
23 Nous parlerons, au 19e siècle, d'une véritable « poussée illustrative » ; le texte du roman
est désormais élaboré en vue de sa dramaturgie imaginale. Si l'on veut des dates, le 15
novembre 1785,  le Cabinet  des  modes,  « premier journal  illustré français » voit  le jour.
Après l'interruption provoquée par la Révolution, le Nain jaune, un mensuel, offre une
caricature  politique  en couleur  par  numéro :  c'est  une formule  dont  le  succès  ne  se
démentira pas. Première lithographie en 1830, dans le premier numéro de La Mode, fondée
par Emile de Girardin, redoutable entrepreneur : nous y contemplons un « traineau attelé
à la moscovite », preuve s'il en est qu'illustrer signifie avérer mais étonner – la scène est
« authentique », mais elle se passe en Russie, patrie des subterfuges9. Dès 1830, le procédé
lithographique est  au point  et  la  presse  satirique va  pouvoir  prendre son essor  –  la
situation politique,  cela  va  de  soi,  fournit  un excellent terreau à  la  naissance  de  La
Caricature, « morale, politique et littéraire », de Philippon. La jouissance du trait enfante
une infinité  d'ouvrages.  Toute une génération de dessinateurs  (Grandville,  Charlet  et
Raffet puis Traviès, Gavarni, Daumier et Cham) « croque » le réel en le dénaturant. Moins
cela ressemble, et plus cela se trouve être conforme. La photographie verra le jour dans ce
climat ; le miracle d'exactitude qu'elle parut représenter était a priori disqualifié par la
leçon des caricaturistes :  ressembler n'est pas signifier ;  par contre, signifier veut dire
prendre congé du modèle.
24 Il faut tenir compte d'une autre dimension du phénomène : la caricature n'est pas le seul
mode illustratif ; l'illustration devient « documentaire », mais aussi « pittoresque » avec
le lancement, en 1837, du Magasin pittoresque – suivi par L'Illustration et par un nombre
considérable  d'émules.  Dans  le  temps  même  où  la  gravure  ou  le  dessin  libère
l'imagination de l'obligation de fidélité, une incitation contraire se fait jour : ressembler,
témoigner, offrir l'image inexorable de ce qui est : Lumière s'efforça de faire entrer son
train en gare, tandis que Méliès canonnait avec succès la lune ! Un nouveau médium voit
le jour, il est aussitôt investi par un double désir : vérifier le monde tel qu'il est, accéder à
sa part invisible.10
25 C'est que l'image, en position illustrative, n'échappe pas à une double demande : elle est
explicative (elle témoigne de la fidélité au texte qui l'accompagne),  mais elle est aussi
décorative (elle montre bien plus que ce qu'elle doit et l'intérêt qui s'y fixe doit moins à
l'exigence pédagogique, qu'à la curiosité qu'elle déclenche). Il y a là un équilibre difficile à
tenir : l' « interprétation » imagée du texte ne doit pas faire obstacle à la compréhension
que lui-même surabondamment sollicite. Mettre en image fait écran11 et si l'illustrateur
obéit décidément de trop près aux obligations qui découlent du récit, il  efface ce que
celui-ci  s'efforçait  de donner à entendre (« L'habileté de l'artiste,  écrit  l'auteur de la
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Nouvelle  Héloise,  consiste  à  faire  imaginer  beaucoup de choses  qui  ne sont  pas  sur  la
planche »). Mais c'est chasser l'impossible : « Plus un ouvrage est médiocre, plus il est
facile de l'illustrer,  parce que nous demandons moins de compréhension à l'artiste »,
poursuit le critique : l'illustration est en porte-à-faux, on y voit trop ou on n'y distingue
pas assez, mais de toute façon le texte égrène ses séquences imperturbables. 11 est donc
particulièrement  dommageable  –  c'est  un verdict  général  –  d’illustrer,  cet  accessoire
néfaste  se  glisse  partout  et  pousse,  lui  aussi,  à  la  vulgarisation  de  la  littérature :
l'illustration démocratise le livre, pour le meilleur, mais hélas ! aussi surtout pour le pire.12
26 L'intervention de la photographie n'inversera pas le processus, bien au contraire. Vers
1890, l'illustration photographique s'apprête à envahir le périodique13 ; sa pertinence, son
abondance  et  la  facilité  de  son propos  rompt  un fragile  équilibre :  trop et  trop peu
d'images nuit ; que montrer et ne pas montrer qui ne soit pas superfétatoire ou délétère ?
C'est ce que l'on se demande.14
27 Le dispositif narratif à images continues, illustré de gravures en tête de livraison et dans
le  corps  du  cahier  de  8  ou  16  pages,  est  alors  le  suivant :  côté  texte,  découpage
feuilletonesque,  extension des  parties  dialoguées,  légendes  accompagnant  les  images,
extraites en général du texte, rarement en synchronie (nous voyons ce que nous ne lisons
pas, nous lisons indépendamment de ce que nous voyons). Côté images, insertion dans le
texte ou hors-texte, c'est selon, en fonction d'un savant dosage : ou bien, l'illustration
troue  le  récit,  ou  bien  elle  s'y  superpose.  En  outre,  des  culs-de-lampe,  des  filets,  des
ornements, des lettrines « égayent » le texte, et permettent donc de mieux s'y rattacher –
ou de s'en retrancher.
28 Le dispositif texte/image comprend les possibilités suivantes, dont le feuilletoniste joue : 
• la simultanéité :  le texte et son interprétation graphique sont face à face – mais ce cas est
rare ;
• la rétrojection : l'image représente ce qui a été narré et donc décroche la sensation de ce qui a
été donné ;
• la projection : l'image figure un non-dit, un incompréhensible, nous regardons ce dont nous
n'avons pas encore l'idée, pour ainsi outre-réalité, ou alors outre-tombe.15 Le texte inscrit en
légende de cette légère apparition ne manque pas de remplir l'une ou l'autre, ou plusieurs à
la fois, de ces fonctions : il ancre et explique, il distrait, il pointe une origine (si besoin est), il
résiste à une question globale,  il  contient une énigme. Ainsi,  le  texte ajouté en légende,
généralement  ancre,  explique,  caractérise  l'épisode  dont  nous  faisons  la  lecture.
Inversement, pour ce qui en est de l’illustration, elle identifie, mais décore et dramatise ; elle
surabonde indépendamment du sens qu'elle colporte : nous regardons une outrance, nous
emmagasinons l'insuffisance du trait étant donné sa hâte.
29 Visualisation, identification, décoration, dramatisation, énigmatisation, interprétation du
signifié (textuel) par le trait (iconique), telle est ici la règle : un récit se suffit d'autant
plus à lui-même qu'il implique son illustration.
30 Thèse générale : l'hybridation augmente la visualisation textuelle, assied la narrativation
de l'image, stéréotypise, mais délinéarise aussi le récit dont nous sommes saisis. D'une
certaine façon, le texte est dépouillé de sa nature, puisque l'illustration permet de faire
l'économie de sa lecture ; mais d'une autre façon, il gagne en extension, puisque son sens
se voit. Nous voici entrés dans l'ère des hybrides.
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Du livre d'images
31 Le livre va à l'image, dans les conditions que nous avons dites, et l'image mène au livre.
C'est  une  question  de  résolution  médiologique  –  vitesse  de  perception  et  désir  de
perception. Notons qu'une page est un ensemble visuel – à la fois demande et réponse,
suspense et résorption ; un plan plane et limité tire du côté de la vue, mais en profondeur
aussi, car il contient la perspective, cible le regard, occupe ce regard, pousse ce regard, lui
confie de quoi regarder – comme la tache sur le mur dont Vinci parlait, ou celle-ci sur le
tapis, dont Henri James proposait l'incroyable énigme.
32 Une page est une image (partagée, découpée, expansive) ; la fiction explore l'espace tendu
entre le texte (son insuffisance) et l'image (son excès) : il n'y a pas de satiété à la vue, mais
il n'y a pas de satisfaction engendrée par l'histoire : aucun épilogue ne boucle bien le
conte. Il n'y a jamais assez d'images à ce que je lis, ni assez d'aliments éloquents pour
remplir la vue sur la page. Une page demande sa suite, elle indique sa réserve ; une image
opère dans la série : une, c'est déjà plusieurs, nous regardons à l'intérieur du processus
qu'à elles toutes elles donnent.
33 Paul Ricœur16 expliquait qu'il y a un certain « jeu » entre les divers registres temporels de
l'énonciation et de l'énoncé ; Benveniste, pour sa part, se basait sur la différence entre
histoire et discours,  tandis que des théoriciens comme K.  Hamburger ou H.  Weinrich
insistaient, dans leurs analyses, sur le décrochement existant entre raconter et asserter :
« tout commentaire est un fragment d'action », écrit ce dernier, la langue multiplie les
signaux pour marquer le temps de l'histoire (Aktzeit) et le temps du récit (Textzeit) : il n'y
a  pas  unité  dans  la  prestation  narrative  de  la  mise  au  passé.  Il  en  découle  que  la
temporalité du développement textuel n'est perceptible qu'à travers ces contractions et
distorsions.  Genette,  qui  reprend ces distinctions et les affine,  propose à son tour de
concevoir trois plans de temporalité narrative : celui de l'énonciation, celui de l'énoncé et
celui  de l'objet du discours du récit  lui-même.17 Or,  Ricœur revient sur ce modèle et
propose d'ajouter à ces registres (à la suite de Günther Müller) celui du « Zeiterlebnis » ou
« temps  existentiel »,  à  dimension  proustienne,  vécu  par  le  lecteur  lui-même.
L'expérience  temporelle  du  récit  est  donc  –  c'est  là  où  Ricœur  voulait  en  venir  –
proprement « fictive ».  Est-elle unitaire et  « continue » ? C'est  ce dont il  faut douter :
l'énonciation  narrative  n'installe  aucune  « durée »,  ni  dans  le  temps  de  narration
(Erzählzeit) ni dans le temps de l'histoire (erzählte Zeit),  ni dans le temps de lecture
(erlebte  Zeit).  Au  niveau  de  la  narration,  la  contraction-dilatation  des  énoncés et  le
suspense est la règle ; au niveau de l'histoire, les « trous », la fragmentation, les arrêts, la
dissémination  sont  la  norme  (Il  n'existe  pas  de  représentation  générale  universelle
univoque  d'un  événement  donné).  Quant  au  niveau  de  la  lecture,  l'interruption  (la
« livraison », les cahiers, les chapitres, le morceau qu'on lit avant de s'endormir, etc.) est
évidement  constitutive.  C'est  sur  la  base  de  cette  configuration  d'ensemble  que  je
voudrais faire comprendre le rôle joué par l'illustration dans le travail narratif du texte et
du livre.
34 Nous partirons d'une configuration illustrative suspensive du récit.  L'image accroit le
« jeu »  entre  le  plan  de  l'énonciation et  celui  de  l'énoncé,  elle instabilise  le  rapport
existant entre les diverses instances qui se les partagent. L'illustration « écarte » la ligne
narrative. Elle en multiplie la fragmentation, et cela, sur tous les registres : un texte illustré
est un texte troué ; il est par essence suspensif et fragmenté : l'espace imaginal ainsi créé –
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à  condition  pourtant  que  les  images  parsèment  le  texte  en  abondance  et  qu'elles
obéissent à une unité de style – gagne bien une certaine durée,  mais cette durée ne
s'ajuste pas et ne rencontre guère celle-ci que les énoncés élaborent. De plus : le débit
narratif mesure – jusqu'à un certain point – le degré de réalisation mentale des images, de
telle sorte qu'un visionnement intérieur prononcé donne l'impression de la durée (les
images font du temps ; le temps de se les accomplir est le temps de narration). Un système
tensif duel est à l'œuvre ; par la combinaison sur la page des deux logiques – tout est fait
pour les harmoniser –, lire compense leurs manques respectifs et jouit de la comparaison :
qu'une image visualise ce que nous lisons, qu'elle ajoute à la narration, c'est de toute
façon gagné.18
 
Un tableau des hybrides
35 Après ces préliminaires, je choisis de comparer, pièces à l'appui, deux types d'hybrides : le
roman populaire illustré des années soixante-dix-quatre-vingt et le roman-cinéma des années
vingt. J'évoquerai au passage deux formes intermédiaires, à titre d'exemples, il y en eut
bien d'autres : la série de cartes postales et la revue de romans illustrés mi par la gravure, mi par
la photographie.  Cela donnera une idée de la complexité des formes en usage et de la
dynamique qui marque le champ que nous étudions. Je serai, nécessité oblige, ici aussi,
très approximatif.
36 Première pièce, le roman d'Alexis Bouvier intitulé Le Fils d'Anthony, paru aux éditions Jules
Rouff au début des années quatre-vingt.19 En voici le descriptif, pour ce qui nous intéresse
ici :
37 L'ouvrage comprend 46 livraisons de 8 pages,  chacune des livraisons comportant une
illustration sur la première page du cahier ; la plupart de ces illustrations couvrent les
deux tiers du feuillet (pour 36 d'entre elles), ou sont imprimées « pleine page » (pour dix
d'entre elles,  dont celle qui orne la page de titre du livre).  Parmi les 10 illustrations
« pleine page » figure aussi celle qui clôt le volume – après la « table des matières » page
375 – et qui est purement ornementale (un grand « cul-de-lampe ») qui a dû être ajouté
par l'imprimeur ( ?).
38 Toutes les illustrations sont accompagnées de « légende » – sauf la première (page de titre
–  mais  le  titre  lui-même  est  suffisamment  explicite  avec  le  renvoi  au  célèbre  motif
dumasien) – et bien sûr sauf la dernière (le « cul-de-lampe »). Les légendes proviennent,
en principe, du texte (mais il y a des exceptions - du reste, dépourvues de signification).
De façon très systématique, la « légende » est « projective » – comme l'indique le renvoi à
une page suivante qui l'accompagne (il y a une exception, peu remarquable).
39 Le classement par « fonctions » des illustrations dans le tableau qui suit s'effectue en
vertu des tendances que chacune d'entre elles marque – toute illustration remplit plusieurs
fonctions.  Ainsi,  la vertu « décorative » des images – quoique secondaire – est souvent
forte (exemples p. 281, 305 et 361). D'autre part, on a choisi de classer celles-ci par leur
fonction eu égard à ce qu'en fait comprendre (et impose) la : l'illustration et sa légende ne
font réellement qu'un.
40 Enfin,  on notera que les illustrations 25,  81 et 273 sont dédoublées – il  y a plusieurs
images par image – pour faire entendre que les scènes qu'elles montrent figurent, soit
comme rêve,  soit  comme souvenir,  soit  comme récit  dans  l'exposé  du narrateur  (du
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héros). Cette « mise en abîme » peut s'effectuer à l'aide de la seule légende aussi (comme
c'est la cas pour l'illustration de la page 249).
41 Fonctions  remplies  par  l'image  d'illustrateur  dans  le  roman d'Alexis  Bouvier,  Le  Fils
d'Anthony :
42 Visualisation20
43 65 mise en scène d'une recommandation ministérielle (projective)
137 mise en scène d'une « expédition » en Afrique du Nord (projective)
185 mise en scène d'un ordre donné à un inférieur (projective)
195 mise en scène : un homme enveloppé d'un manteau, la nuit, une femme le regarde
depuis son balcon (projective)
44 201 deux jeunes gens sur les Champs-Elysées (projective)
217 une jeune femme parait, fort décolletée (projective)
233 la « beauté » d'une jeune femme dans sa voiture, à côté de son « nègre » (projective)
241 fort peu vêtue, à sa toilette, dans sa loge (projective)
257 un couple d'amoureux (projective)
273 trois scènes dont le héros se souvient (projective)
297 à la salle d'armes (projective)
305 échange de vues entre deux femmes (projective)
353 rencontre (projective)
369 scène à trois (projective)
45 Identification
46 73 un « misérable » (projective)
177 la baronne d'Hervey (projective)
287 deux haut-gradés en costume d'apparat (projective – mais la légende ne reprend pas
un élément de phrase du texte – cf. p. 287)
47 Dramaturgie
48 1 le poignard dans la poitrine (projective)
9 suspensive (projective)
17 suspensive (rétrojective)
25 devant l'échafaud (projective)
33 action : escalader un mur (projective)
41 action : gravement malade (projective)
57 action : étreinte, effroi (projective)
81 sur l'échafaud, prêt à être marqué au fer (projective)
97 suspensive (projective)
105 un événement : la diligence arrive avant (ou après) l'heure (projective)
49 129 action scène entre époux (projective)
149 filature (projective)
153 à son fit de mort (projective)





313 une femme à genoux (projective)
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321 un – soi-disant ! – grand blessé (projective) - la légende ne correspond pas à une
phrase du texte
329 une attaque nocturne (projective - l'indication de page est fautive)
337 défi à la mort (projective)
361 serment de dévouement filial (projective)
50 Distraction
51 49 un gradé morigène un subalterne (projective)
89 conversation entre domestiques (projective)
117 le hussard avec la servante (projective)
121 un rêve – horrible – ou plutôt burlesque (projective)
169 un « mouchard » interroge un valet de pied (projective)
345 un couple « gaillard » (le cocher et la femme de chambre) (projective)
52 Décoration
53 375 cul-de-lampe pleine page sans signification narrative
54 Je tirerai de ce tableau cinq remarques :
1. L'image (la série d'images) s'exerce à l'encontre de la perspective narrative, l'amortit, voire
l'efface ;  les  retours  en  arrière  et  les  projections  vers  l'avenir  sont  sur  le  même  plan
d'immédiateté  sensorielle :  nous  sommes  dans  le  temps  un,  unique  et  inaltérable  de  la
fiction ; dans l'image, par l'image, tout s'imagine « au présent » de la vue – intériorisé, sans
considération réelle des référents d'occasion. On ne fera donc aucune distinction, dans ce
cas, entre l'espace et le temps de la fiction, comme le propose Henri Mitterand pour le récit
dit réaliste21 : le voir creuse le texte, la vue immobilise dans le « présent » imaginaire tout ce
que nous croyons y reconnaître ou découvrir.
2. L'image est  un dessin,  une gravure,  elle  possède les  caractères du croquis  et  ceux de la
caricature : elle n'est pas « exacte », en quelque sorte, elle est « sémiotique » et fait signe.
Elle efface le référent et lui substitue ses traits, sa marque, son type ; elle pose le trouble, elle
étale  le  flou,  elle  donne  dans  l'approximation  significative.  Elle  est  parfaitement  anti-
photographique, elle ne fait voir rien que pour le sens.
3. La dramatisation imaginaire est ici systématique : si rien n'existe sur l'image sinon pour le
sens,  le  sens,  lui,  n'advient  qu'en  vertu  du  désordre  qu'il  comporte.  Accident,  rixe  et
rencontre, coups, fuite et aguets déportent la violence sur le spectacle : il la tue, mais il se
montre !  Remarquons  cependant  que  cette  dramatisation  provient  de  l'hybridation  elle-
même : c'est sur le texte d'appoint (la légende) qui met du drame à une image autrement
indécidable que nous voyons.
4. L'image stéréotypise le texte, le généralise, lui donne une portée symbolique, le déréalise en
somme. Rien n'est bien visible que nous ne sachions l'interpréter et le faire entrer dans sa
case : le « savoir supposé » des gravures calme le jeu imaginal, nous trouvons ressemblant
cela  même  que  nous  n'avons  jamais  pu  considérer.  On  remarquera  que  le  dessin
feuilletonesque équivaut ici à une épure : l'illustration de facture caricaturale, elle, accuse le
trait,  elle  augmente la  prise,  il  n'existe  pas d'illustration réaliste  (au mieux,  elle  ne fait
qu'affirmer qu'elle dit vrai).
5. L'hybride met en cause les deux médiums convoqués sur la page : le bloc textuel devient
énigmatique, tandis que le morceau visuel, vu par la fenêtre du livre, perd beaucoup de sa
netteté provisoire. J'ai dit que le manque, dans la circonstance, était double : le lecteur ne
sait jamais bien clairement ce qu'il voit et la moindre phrase prend pour lui, dans les marges
de  l'image  précédente,  suivante  ou  concomitante,  des  proportions  inattendues,
délicieusement tragiques.
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55 Mon analyse a passé jusqu'ici sous silence une dimension importante du processus : la
qualité que les contemporains lui reconnaissaient, la valeur que la critique lui assignait. Si
on se souvient de ce que nous disions plus haut, quatre moments sont à distinguer : la
mise en place du livre romantique à vignettes, l'installation du système des livraisons
illustrées, l'expérience du roman photographique de la fin de siècle, l'apparition du ciné-
roman (avec sa suite, le roman-photo à l'italienne). Comme on pense bien l'accueil fut
froid : le public y courut, ce fut engouement sur engouement, mais les gardiens de l'ordre
critique – ils n'ont d'ailleurs pas baissé les bras – entrèrent en résistance.
56 On  se  rappelle  sans  doute  le  brûlot  que  signa  Sainte-Beuve  dans  le  numéro  du  1er
septembre  1839 de  la  Revue  des  Deux  Mondes22 :  son « De  la  littérature  industrielle »23
marque un tournant, la montée de la littérature journalistique et du roman-feuilleton
paraît  dommageable,  les  Sue,  les  Dumas,  mais  les  Balzac  aussi,  les  Sand  paraissent
coupables de populariser le livre et, à cette fin, d'en mélo-dramatiser la nature et les
structures.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  peut-être,  c'est  que  la  campagne  menée  par  la
prestigieuse revue – qui publiait,  pourtant,  à l'époque, tout ce qui devait compter en
littérature – n'était riens moins qu'incidente : dans le numéro du 15 février 1843 – très
tôt, donc – , un certain F. Lagenevais publie un véritable pamphlet contre la littérature
illustrée, cette fois24,  et démontre fort bien que la mise en images suit la dégradation
industrielle de la chose écrite ; qu'elle en est la conséquence inévitable et dommageable et
qu'elle trahit le même esprit de décadence – car l'auteur tient à s'élever contre ce qu'il
juge être une profanation – contre l'image au nom de l'esprit national. Je cite : « Au train
dont elle va, nous n'aurons bientôt plus qu'un art et qu'une langue écrite, la lithographie
[...] L'illustration est devenue un prétexte pour écouler d'anciennes éditions ou pour en
faire de nouvelles ; les livres sérieux, qui s'adressent surtout aux hommes d'études, se
sont vus contraints d'entrer dans cette mascarade universelle et de subir les culs-de-
lampe et les vignettes. Jamais aucun siècle n'avait poussé aussi loin que le nôtre cette
débauche d'illustrations mercantilement conçues, qui ne profitent même pas à l'art de la
typographie »25.
57 Certes, Lagenevais n'a pas forcément en vue la littérature « populaire » – façon de parler
! – que pourfendait Sainte-Beuve, mais il sen prend pourtant au même phénomène, celui
qui consiste à rendre la littérature accessible, lisible et générale. Opposons, continue-t-il
tout à son raisonnement, la littérature des élites, désincarnée, à la littérature de la masse,
pour laquelle l'illustration est bonne : « C'est aux basses classes de la société qu'il faut
abandonner le luxe indigent de l'image [...] Homère a été appauvri de gravures [...] La
grande ressource de la parole écrite est de contraindre, par son côté mystérieux et infini,
l'esprit de celui qui lit à travailler lui-même, à être poète avec le poète, penseur avec le
savant [...] Cette sorte de fatalité – on pèsera le terme ! – , d'immobilité, substituée par le
dessinateur à l'impression vague et multiple du poète [fatigue] l'âme et [détruit] cette
conversation intime du lecteur avec le livre [...] Dans les éditions illustrées, le regard est
perpétuellement  inquiété,  excédé  par  cette  multitude  de  figures  qui  se  déroulent  et
renaissent  les  unes  des  autres ».  Conclusion,  sans  ambages :  « L'illustration  est  un
symptôme de décadence littéraire »26.
58 L'illustration instaure un nouveau public, un nouveau genre, un nouveau faire ; elle est
dans la logique de l'époque – dans la logique de ces techniques dont l'époque se dote,
quoiqu'elles ne correspondent pourtant pas aux idéaux culturels dont celle-ci a hérité et
qu'elle rêve encore être les siens. De toute façon, la tendance est irrépressible : la vignette
porte  atteinte  au  livre,  la  gravure  scandalise  les  sens  dans  les  romans  publiés  par
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livraisons ; bientôt la photographie mettra du nu dans le cliché, et le cinéma banalisera
les récits de la vue. C'est ce qu'il nous reste à esquisser rapidement.
 
Le récit visuel
59 Au 19e siècle, la vitupération contre l'illustration fut constante. Elle n'eut d'égale que la
ferveur qu'on mit à « orner te livre ». Ce n'est pas le lieu de colliger ici les griefs : de
Pontmartin à l'abbé Bethléem, censeurs en chef d'un parti militant pour les bons livres,
les témoignages abondent : l'image pervertit ce qui était déjà corrompu, elle achève une
oeuvre de destruction que le roman initie. Un même mouvement de défiance, très vaste et
très profond, accompagne, dès lors qu'elle est possible à une grande échelle, vers 1890,
l'illustration par la photographie.  D'une part,  le  statut de la photographie elle-même
reste  problématique (elle  a  encore  fort  à  faire  pour  s'imposer  comme un art  à  part
entière), d'autre part son statut documentaire – dont les ouvrages des hommes de science
et des voyageurs portent un abondant témoignage à l'époque – vient s'inscrire en faux
contre la prétention à en faire un usage illustratif pour des ouvrages d'imagination ou
artistiques27.  Cette double déficience – aux yeux des détracteurs – rejoint l'ostracisme
dont je  parle  plus  haut :  le  feuilleton va à  l'image,  l'image convient  au populaire,  la
photographie conduit à la même aporie : elle est vulgaire, elle flatte le goût de tous, elle
verse au mélodrame ou à la galanterie.
60 Je n'exposerai pas ici dans le détail les tentatives de mettre en images photographiques le
roman ; les essais furent nombreux entre 1890 et 1910 et même si ce fut là des succès sans
lendemains, ils sont caractéristiques de la tendance et valent la peine qu'on en examine
sérieusement les principes et les manières.28 En première approximation, on n'aura garde
d'oublier que la condamnation des images en régime populaire et romanesque doit servir
d'indice au succès qu'elles rencontrent alors. C'est un aspect que je ne commenterai pas
ici. Je soulignerai, par contre, combien la ligne est continue, qui mène de la lithographie à
la photographie, puis à la photogravure, du feuilleton au roman populaire illustré, du
texte illustré aux « séries visuelles » dont je veux donner quelques idées pour conclure.
61 Le désir d’images est un désir qui ne s’éteint pas, plus on lui en propose et plus il en
demande :  le récit vignetté des romantiques,  pour décoré qu’il  soit,  gardait le cap,  le
feuilleton-roman  à  ses  débuts  intercalait  entre  ses  pages  un  nombre  relativement
modeste de gravures,  le  roman populaire illustré par  livraisons multipliait  certes  les
inserts, mais l’image gardait, comme on a pu s’en rendre compte, un caractère obligé
d’agrément. Les choses changent pourtant du tout au tout à l’époque où nous sommes
parvenus, dès lors qu’il devenait possible de « traduire en images », étape par étape, un
récit complet par la photographie ; des moyens techniques nouveaux pouvaient servir ici
les  objectifs  des  libraires  et  satisfaire  à  la  demande de la clientèle.  Le moment était
crucial : allions-nous sortir de la simple illustration du texte par quelque moyen que ce
soit, allions-nous passer au roman visualisé (ou à un autre genre encore), le livre – par
feuilletons ou cahiers – allait-il pouvoir continuer de servir de support dans cette très
remarquable occurrence ?
La réponse est non.
Vingt ans de tâtonnements divers servirent, du moins, à préparer la réponse.
62 Nous sommes sur la voie du passage à l'écran, mais l'écran le plus accessible pour l'heure
est  encore la  page du livre  et  nous allons  observer sur  quelques  cas  comment  cette
conversion se fit,  comment elle évolua et comment elle se termina : le livre avait fait
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appel  à  l'image,  l'image transforma le  livre,  elle  tenta d'en faire  un écran,  avant  de
changer de médium et d'exercer son pouvoir ailleurs, au cinématographe. Les trois cas
que je présente ici  se situent sur cette ligne de rupture et illustrent les étapes d'une
conversion.
 
La série de cartes postales
63 Soit le Déjeuner sur l'herbe, série de six cartes postales photographiques réalisées par J.C.
( ?), à Paris, aux environs de 1900.29
64 Six  images  qui  se  suivent  forment  une  séquence,  chaque  image  s'accompagne  d'une
légende – versifiée de surcroît ! –, un titre coiffe la séquence et renvoie à un motif connu,
banalisé et galant. Cette suite de plans fortement stéréotypés forme un tout et s'efforce
de représenter – ici comme souvent – les épisodes marquants de la rencontre amoureuse.
65 Ce Déjeuner sur l'herbe comprend six étapes – je reproduis la première et la dernière, on
imagine sans peine les épisodes intermédiaires.
Le passage à l'écran Littératures des hybrides
Belphégor, 16-1 | 2018
14
66 Le  récit  sous-jacent  est  simple,  voire  infantile,  sa  psychologie  élémentaire,  la  blague
évidente, la gauloiserie à peine de bon goût, mais nous restons dans les limites de ce
qu'acceptent les convenances.
67 La particularité de ce récit – de ce récit-photo –, est qu'il découpe une action en images,
qu'il s'adresse et qu'il forme un message en second, appel ou souvenir, du destinateur à
son destinataire (que ce message soit réalisé ou non, il peut être cité, représenter une
allusion ou une simple opportunité commandée par un déplacement, une séparation ou
un  anniversaire...).  Chose  remarquable,  la  relation  qu'on  peut  supposer  entre  le
destinateur et le destinataire n'est pas nécessairement calquée sur celle qu'impliquent
images et récit : le texte de la correspondance échangée au dos – sur la série dont je suis
en possession – entre « Georgette » et une certaine « Madame Vigeant », de Nogent-sur-
Marne,  son  amie,  fait  bien  comprendre  que  les  images  remplissent  une  fonction
simplement distractive, quoique non forcément innocente. Tout se passe comme si les
correspondants collectionnaient les cartes qu'ils s'adressent (ou reçoivent), afin d'épuiser
les formes d'un désir illustré, ou plutôt : visualisé, éprouvé en second sur le médium et grâce à
lui.
 
Le journal de romans illustrés par le dessin et la photographie. 30
68 Soit Le Conteur populaire, « revue illustrée de romans et de nouvelles », dont le premier
numéro remonte au I l octobre 1904. La publication est hebdomadaire. Elle comprendra, si
je suis bien renseigné, 56 numéros et se terminera à sa deuxième année au 31 octobre
1905.  Chaque  livraison  propose  un  cahier  de  32  pages,  sous  couverture  ornée  rose,
agrémentée,  comme  on  dit,  d'un  portrait  d'actrice.  « 4.000  lignes  de  lecture  et  de
nombreuses gravures » sont promises au lecteur. Réclames appropriées en couvertures 2
et 3 (pour combattre les maux d'estomac, la chute des cheveux et raffermir les seins).
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69 Huit illustrations accompagnent, par exemple, le numéro 11 du 20 décembre 1904 – une
toutes les deux pages environ. Le fascicule offre une nouvelle signée Jean Rameau (4 p.),
un  feuilleton d'  Ad.  d'Ennery  (11  p.,  avec  le  résumé  des  épisodes  précédents),  une
nouvelle, à nouveau, de François Coppée (5 p.), un autre feuilleton tiré cette fois d'un
« grand roman » de Paul Saunière (11 p.), auteur notoire, comme du reste la plupart des
écrivains mis à contribution.  Une page de « conseils  et  recettes » complète utilement
l'ensemble.
70 Quelques détails sur la photographie de « Mlle Whitney (Cliché Stebbing) » qui orne la
couverture. Cette photographie fait de la publication un hybride, même si le rapport avec
le  contenu  de  l'ensemble  du  fascicule  manque :  cette  image  remplit  une  fonction
publicitaire  du  type  de  celles  qu'on  fait  remplir  habituellement  aux  jeunes  et  jolies
personnes pour la promotion de n'importe quel produit. C'est une photographie sage et
qui ne doit pas effrayer sensiblement les familles. Il n'empêche : les textes qu'elle coiffe
sont dépoussiérés – aucun des romans publiés n'est inédit – , vernis de neuf et promettent
d'être accommodés à la sauce du jour : que cela soit le cas ou pas se révélant lecture faite,
peu importe.  Cette  image de  garde  est  un signal, elle  infléchit  l'attente  et  colore  la
jouissance. Si l'on passe maintenant aux dessins qui illustrent le « Conteur populaire », on
constate que pour nombreux qu'ils soient, ils remplissent tous le rôle de l'illustration
traditionnelle. Tout au plus notera-t-on qu'un trait plus « artiste », une facture moins
naïve  et  plus  « libre »,  signifient  et  corroborent  une  teneur  plus  « moderne »  de  la
publication. Tout cela relève des stratégies propres à la publicité, et c'est bien ce dont
nous devons nous rendre compte :  le  journal  a dévoré le roman,  l'image a dévoré le
journal, le commerce ingère maintenant l'image.
 
Le roman-cinéma
71 Soit Jules de Gaslyne et Gérard Bourgeois, Le Fils de la nuit. Grand roman cinématographique, La
Renaissance du Livre, 1920, 288 pages. Le film, qui comprend 12 épisodes, est réalisé par le
second  des  auteurs  en  1918 ;  les  clichés  « Eclair-Film »  illustrent  le  livre  qui
accompagnera la sortie du film
72 Je donne la liste des épisodes, afin qu'on puisse se rendre compte que si l'ouvrage qui est
issu du tournage obéit aux impératifs du cinématographe, celui-ci à son tour se soumet
aux règles édictées – parfait phénomène d'intermédialité – par le feuilleton :
• Le Proscrit31
• Une Oeuvre du démon
• Les Compagnons de l'aventure
• Le Secret du vieux mendiant
• Le Gouffre des panthères
• Le Spectre du passé
• Le Sauveur mystérieux
• Teddy à la rescousse
• La Revanche d'Eva 
• L'Oubliette du diable
• Le Plongeon mystérieux
• Le Justicier
73 Chacun de ces épisodes compte, dans la version livre, 24 pages de texte illustré par huit
clichés, dont l'un pleine page. Les photogrammes (scènes, portraits) – certainement issus
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d'un  tournage  ad  hoc –  sont  insérés  dans  le  corps  du  texte ;  les  personnages  sont
présentés, tour à tour, par une image en pied, au fur et à mesure des besoins de l'action.
L'ensemble obéit, je l'ai dit, à l'économie du feuilleton avec un point culminant – « Le
supplice de Stellio » (p. 235), une dégradation et une remise en ordre du monde, et un
épilogue. Cette circonstance, à elle seule, marque bien l'allégeance du cinématographe
par  rapport  à  l'ancien  médium,  mais  ne  devrait  pas  aveugler  sur  les  mécanismes
d'hybridation en cours, tant internes qu'externes : sur le plan interne, le récit intègre une
série visuelle qui lui confère sans effort véracité et pertinence, sur le plan externe, la
parution simultanée – ou peu s'en faut – du film sur les écrans et du livre sur les élalages
intervertit les rôles : au texte-souche traditionnel succède la bande filmique prise pour
original ;  le roman-cinéma constitue le rappel d'une histoire précédemment contée et
dont les images-témoins ont marqué. L'image ajoutée au feuilleton permettait peut-être
une échappée hors des limites du texte, voici que celui-ci, entraîné dans la sphère du film,
renvoie le lecteur au cadre soigneusement balisé par le film : cette image n'est plus une
fenêtre ouverte pour le voir, mais, pour commencer, un simple rappel.
74 Je prendrai, pour finir, un peu de champ. Les hybrides que l'on vient de passer en revue
sont encore à lire, mais déjà surtout à regarder. L'équilibre entre le matériau visuel et la
substance narrative est  instable32 et  l'hésitation entre le  suspense issu du découpage
textuel et le marquage illustratif qui impose une toute autre scansion est frappant : plus
les scènes reproduites sont nombreuses et « photographient » l'action, plus le texte est
poussé à s'y conformer et plus aussi la tendance à la schématisation est marquée ;  la
mobilisation visuelle croît, le voyeurisme iconographique aussi, tandis que pour sa part la
lecture ne représente plus guère qu'une activité d'appoint. Ce qui importe, par contre, est
la gratification émotionnelle qui accompagne la concentration scopique :  je m'émeus par
l'œil, selon un schéma allégé, mais percutant.
75 On a pu dire que la page représentait, en quelque sorte, un premier écran ; un second a pu
être constitué par cette image dans le rectangle de laquelle la vue s'organise, se compose,
s'exerce et  « comprend » ;  un troisième a pu consister en une page augmentée d'une
image (une page illustrée est un écran double) ; un écran de quatrième degré se présente
alors, dans le cadre d'un roman illustré, sous la forme d'une image pleine page occupant
toute la longueur et toute la hauteur du champ : le visible – quoique localement encore –
s'y substitue au dicible – mais il reste attaché à la forme-livre et donc au feuilletage et à la
lisibilité  proprement  dite.  Un écran de cinquième genre serait  celui  de la  projection
cinématographique ; il approcherait l'incorporation de l'image à son spectateur et la lui
livrerait « à domicile », par cinéroman interposé – en attendant que la télévision puisse
être chargée de ce rôle.
76 Cela a été montré,  cela a été retiré,  le double investissement a marqué la prise et la
déprise, au feuilletage a succédé la série, mais la série s'est accomplie à son tour dans le
feuilletage :  nous connaissions l'image infinie du roman illustré,  nous rencontrons les
portes closes du photogramme rabattues deux fois dans le dispositif, devant nous dans la
salle, en nous par le livre. L'évidement de la prestation descriptive est flagrant, la vacuité
de l'image imprimée, conçue pour faire rappel, est flagrante aussi. Comblé d'actions et de
présences qui sont autant d'emblèmes qu'un texte écrémé met en scène à son tour, le
lecteur écarquille les yeux sur un spectacle programmé rabattu sur lui-même : il y eut, si
l'on en croit Vallès, « les victimes du livre », il y a les victimes « scopiques » de l’écran.
L'hybridation est un « moment de vérité » affirmait encore McLuhan33,  mais si le film
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expose la matière feuilletonesque et si l'illustré cinématographique ferme le texte sur les
apparences assignées préalablement à la vue ? Je ne le crois guère.
77 Le ciné-roman ne représente,  certes,  qu'un avatar  parmi  d'autres  sur  le  chemin des
combinaisons possibles entre image et texte, entre écran et livre, de médium à médium,
étant donnée la fonction scopique qu'ils sont appelés tour à tour à satisfaire. Il forme
pourtant symptôme : ou bien l'image suit le texte, ou bien le texte suit l'image, ou bien ils
se  consument  mutuellement  dans  un rapport  tautologique.  Maintenant,  il  existe  une
autre voie : celle de l'invention. Ici l'image empire la représentation et le texte dément
son référent. Mais c'est une autre histoire – celle du cinéma parlant de lui-même, et celle
du livre sans parcours obligé.
78 Révélation par les hybrides, révélation au-delà des croyances.
NOTES
1. Ceci ne constitue qu'un aperçu dans les limites imparties
2. Le livre photographique demeura longtemps soumis à de strictes contraintes techniques, alors
mèrne que parallèlement, et dès 1830, lu gravure a de bois de bout » libère l'illustration d'une
intervention en quelque sorte externe, puisqu'elle lreut ètre désormais intégrée dans un texte à
l'intérieur duquel elle ouvre des lucarnes, Or, l'illustration photographique demeura astreinte,
elle,  aux  contraintes  dont  sa  concurrente  -  la  gravure  -  s'était  débarrassée  cela  jusqu'à  la
généralisation du procédé de reproduction par la photogravure, dans les années 80 (Cr. Michel
Wiedemann. a Sur quelques livres illustrés de photographies au XIXe siècle ». Dans : Les Espaces
phalographiques - Le Livre, Les Cahiers de la Photographie. n' 6 (2e Année. 1982), p. 27-28).
3. L'Image. 1990, p. 124.
4. Cf.  Charles Grivel,  « Le Livre défait  le livre.  Nodier »,  In :  Le Livre total,  Revue des Sciences
Humaines, 235 (octobre-décembre 1994), p. 111-122.
5. Description  classique  du  phénomène  dans  l'excellent  petit  ouvrage  de  Lise  Queffélec,  Le
Rornan-feuilleton français au XIXe siècle, PUF, Que sais-je ?, 1989.
6. Les études menées par Claude Witkowski montrent fort bien les mécanismes qui « libèrent » le
feuilleton  du  journal  et  président  tant  à  la  mise  en  place  du  système  de  publication  «  par
livraisons » qu'à son illustration.  Cf.  Les  Editions  populaires,  1848-  187().  Préface de Jean-Claude
Carrela.  Avant-propos de Nicolas Witkowski,  Les Amoureux des Livres,  G.I.P.P.E.,  1997.  Sur le
premier feuilleton : p.69-73 ; sur la première « livraison » : p. 21 sq.; sur le passage du « feuilleton
» au livre ; p.31, 70 à 76 ; sur l'illustration du feuilleton : p. 72 ; sur la livraison « illustrée » p. 21,
29. Pour des compléments d'information, voir Jean Watelet, « La Presse illustrée ». Dans Henri-Jean
Martin et Roger Chartier (cd.), Histoire de l'édition française, tome III ; Le Temps des éditeurs.
Promodis, 1985. p.338-339
7. Cf. Michel Gillet. « Dans le maquis des journaux-romans la lecture des romans-illustrés ». Dans
: Romantisme, n° 53 (1986), p. 59 sq,
8. Cf.  M. Gillet.  op.  cit..  p.62-63.  qui évoque à ce propos le « pillage » qui ravage les journaux-
romans du Second Empire.
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9. Un siècle plus tard, l'un des tout premiers reportages photographiques, sinon le premier en
date, sera consacré à la visite du tsar de toutes les Russies en France : ceci aurait-il déterminé
cela ?...
10. Sur  cette  double  orientation,  dans  le  cas  du Magasin  pittoresque,  je  renvoie  à  la  thèse  de
Johanna Küster. Le Magasin pittoresque, Zur lndustrialisierung von bild und Bildung in der franzosischen
Presse des 19, Jahrhunderts (1833-1890). Université de Mannheim. 1996. p. 195 sq
11. Cazotte au 18e siècle, mais déjà Rousseau, s'en était plaint (cf. Joseph Aynard. L'illustration des
livres dans son rapport au texte. Essais de critique, Leclerc. 1924. p.I9 et 36.
12. Ibid. p. 48.
13. On trouvera les dates et un descriptif succinct dans J. Watelet. op. cit., p. 333-340.
14. cf. J. Watelet, op. cit.. p. 335 et J. Aynard, op. cit.. p.55.
15. Il faut noter que la page de couverture, avec son image, à la fois projette et rétrojecte ce dont
nous avons maintenant entamé la lecture. Je ne fais pas état ici de textes sans images, ils sont
pourtant la majorité, mais ils n'innovent pas ; et j'ignore, pareillement, les séries d'images où le
texte manque : un album feuilleté en famille, même s'il est muni de « légendes » (et commenté),
ne correspond pas au façonnement hybride dont je parle.
16. Temps et récit, II : La Configuration dans le récit de fiction, Seuil. 1984, p. 92 sq.
17. Figures. III. Seuil. 1972. p. 65-273.
18. II ne convient pas de forcer l'opposition : si le récit (romanesque) et donc le livre va à l'image
et si l'image d'illustration bouscule la donne de l'énonciation, l'image elle-même – selon un très
ancien  processus  –  va  au  texte  et  s'alimente  à  la  source  verbale.  Cela  a  été,  par  exemple.
parfaitement établi par Wolfgang Kemp dans son Bildererzählung und der mittelalterliche Esprit de
Système, dans Poetik und Hermeneutik, XV : Memoria, Munich. Fink. 1993. p. 263-282.
19. L'édition ordinaire in-12 dépourvue d'images parut en 1881 au prix de 3 Fr, l'édition in-4° 
illustrée, en 1884, pour 5 Fr. Réédition dans les Œuvres d'Alexis Bouvier, chez Flammarion, en
1891-1896. 2vd,, I Fr 25 C chaque.
20. Cette « typologie » se réfère à « Zola, Comment voit-on ? Illustration, non illustration ». in :
Les Cahiers naturalistes, n° 66. 1992 Zola en images. Actes du colloque de la Bibliothèque Nationale.
Paris/Médan 4-7 octobre 1990. p. 125-138.
21. L'Illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Presses Universitaires de France, 1994, p. 91
22. Il  remit ça dans « Dix ans plus tard », allusion transparente. et qui désignait bien sur qui
d'abord et sur quels arguments il entendait asséner ses coups.
23. Réédition dans La querelle du roman feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur
(1836-1848), textes réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble Ellug, Archives critiques. 1999.
p. 25-43.
24. « La Littérature illustrée », dans La Revue des Deux-Mondes, tome 1 (1843), p. 645-671.
25. P. 648-649.
26. P. 650 à 653.
27. Lire mon exposé du problème dans « Photographie, littérature, peinture, cinema : la guerre
des arts », in : B. Ochsner (ed.), intermediale. Zur Begegnung von Literatur und Medien, Tübingen,
1999 (à paraître).
28. Voir  «  Le  Roman  mis  à  nu  par  la  photographie,  même  ».  dans  Romantisme,  3  (1999)  (à
paraître).
29. Ce jeu photographique a la faveur du public, alors que la mode de la carte postale dite « de
fantaisie » bat son plein. On consultera Christine Servais, « La Carte postale » dans Medusa-Médias
2 (1995), Université de Mannheim, g. 1- g 18
30. Il s’agit pour le premier d'une vieille tradition. L'exemple que je présente ici est particulier
dans la mesure où l'illustration – façon de parler – allie – pour la première fois, si je vois bien –
gravures et photographies.
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31. Tous les épisodes portent un copyright distinct daté de 1920, sauf le 7e et le 8e, enregistrés à
la  date  de  1918.  Sur  la  « synchronisation »  du journal  et  de  l'écran,  on consultera  D.  Kalifa,
« Guerre, feuilleton, presse. 1913-1920 », dans 14-18 Aujourd'hui, n 2 (1999), p. 140-141. Les études
spécifiquement consacrées au cinéroman sont rares. Une très instructive enquête menée entre
1912 et 1918 par Le Cinéma et L’Ecole du cinéma réunis auprès des principaux romanciers populaires,
« Nos auteurs et le cinéma », a été reproduite par le Bulletin des Amis du roman populaire,  n 16
(1992).
32. La  rupture  d'équilibre  d'un  système  provient  de  l'hybridation  avec  un  autre,  et  plus  le
métissage est fort, plus l’  « énergie » dégagée est grande, écrivait simplement McLuhan (Pour
comprendre les médias, 1969, p.57 et 68) 
33. Ibid. p. 75
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